地处西南的遵义，大多当地属高寒山区，全年雨量充分，气候湿润，食物特别是肉类不易贮存。在没有冰箱的年月里，山里人制造腊肉，常年悬挂于灶头，任灶火烟熏火烤。这样的腊味从浅栗色逐渐变成了焦黑色，滋味却是越来越浑厚。

　　家住城里，没有柴火烧饭，但熏制的腊味仍是必不行少的年货，否则年就少了滋味。还记妥当年寓居的家族院里，搁置着一个大铁皮桶，到了冬至前后，铁皮桶就派上用场了。从榜首户人家开端熏肉，小院里的烟熏味就一向飘扬到腊月二十八，从不间断。

　　熏腊味，对哪家来说，都是新年的一件大事。早早地，母亲到菜市场买了肥瘦相间的“二刀肉”跟五花肉，划成巨细适中的长条。回家来，先拿高度白酒在肉上涂改，既可消毒灭菌，又有利入味。然后将食盐参加花椒、八角等香料，微火慢炒出料香，炒至食盐微黄，趁热在猪肉上重复搓弄，让它们渗进肉里。腌上一周左右，其间翻动两次，再取出晒干，即可熏制了。

　　正如年味里不能没有腊味，腊味里岂能没有腊肠？腊肠最有技术上的含金量的环节是调味，每家调料各有千秋，或辣或甜，全凭喜爱。

　　灌腊肠也是个技术活，太紧实了，简略把刮得极薄的肠衣撑破；太蓬松了，蒸熟后切不成片，对主妇来说就算是失了手，正月里吃“转转饭”的时分，定会让亲属们说道好久。肉块不紧不松地灌进肠衣后，一截截用棉线扎紧。最终一道工序相同不能迷糊，用针扎孔，好透出腊肠里的空气。

　　腌制一周左右，中心翻动搓弄一次，再风干两天，去掉水分，就能够熏制了。母亲拿出素常积累的瓜子壳、花生壳，以及烘干的橘子皮和甘蔗渣，再到街上寻一担柏香桠，找一些锯木面，就万事俱备了。

　　把肉和腊肠有序地码放在横穿过铁皮桶的钢筋上，盖上几层厚厚的麻布，在铁皮桶下专开的灶门处焚烧加柏香桠，熏肉就开端了。柏香桠和坚果壳的香味跟着白色的烟雾飘出，不一会儿，油润的腊味香也散逸了出来。在“噼里啪啦”的焚烧声中，肉宣布“吱吱”微响，不时有一滴油脂滴进火堆，“啪”地绽出一朵火花，“啪”地又绽出一朵火花。

　　熏肉是件苦差事，母亲得一整天守在铁桶旁，顷刻不能脱离，既要不时加燃料以保证继续有烟冒出，更要留意操控火不能过大，别烧着了肉，半途还得熄火翻动一次，使肉被熏得愈加均匀。

　　黄昏时分，肉总算熏好，提回家来，挂在阳台上，香馥馥的烟熏味瞬间溢满整个屋子，晶亮的油珠时不时滴下，这是“年”香馥馥的滋味。

　　除夕夜的团年饭，腊肉腊肠无疑是主角。过了这天，亲属间开端吃“转转饭”。每家的招牌菜各有千秋，但腊味的方位历来不行撼动，不管是下酒仍是下饭，都最受欢迎。各家腊味各有不同，这是评判一个主妇厨艺的重要规范。

　　腊肉在母亲手中可谓变化不断，能够万搭，又皆是绝配腊猪脚炖方竹笋，腊排骨炖阴包谷米，腊肉炒大头菜、炒蕨粑，腊肠炒折耳根每相同都是地道的黔北年味。

　　当然，更常见的做法是不加任何配菜直接蒸煮。更醇更浓的腊香里，肥的晶亮透亮，瘦的光润紧实，一口下去，肥而不腻，瘦而不柴，浓浓的油脂香伴着淡淡的草木香，是层次反常丰厚的年味，从年初香到年尾。

　　现在物资富余了，再不一定要经过熏制的方法来贮藏肉食了。自家做腊味的渐渐的变少，一年四季都是到市场上收购制品，稍加照料便可大快朵颐。但我仍然想念着自家熏制腊肉的韶光，只因那焰火旋绕的腊味香里，承载着时刻的回忆与亲情的滋味。

　　逼仄的大杂院里，一声声呼喊声响起，全院的人都听得清清楚楚。随后李婶忙着找出面盆，把发面引子泡开；王大娘把一堆“卡子”洗了又洗，擦了又擦；张叔把炉灶用柴火点着，然后“呼哒呼哒”拉起风箱，火苗一阵阵窜出炉膛，把厨房映得通红。不一会儿，热腾腾的蒸汽从开着的窗户飘出，风箱“呼哒呼哒”响得更欢了。

　　新年蒸馒头，是迎年的重要内容之一。在家园青岛，曩昔逢年过节祭祀祖先，馒头必在其列，可见馒头在人们心目中的方位。现在，馒头虽已成为往常之物，但涵义仍旧深远。做馒头要“发面”，要“火蒸”，与“发家”“蒸蒸日上”等谐音美词相关联，也是人们新年愿景的一种表达。所以，虽然当下食物极为丰厚，购买也十分便利，许多人仍是保存着新年蒸馒头的风俗。

　　做馒头少不了“枣饽饽”。把洗净的枣均匀白白圆圆的面团上，乍一看就像一座“枣山”。也有的把大枣切成片，枣核去掉，插在馒头上，呈鱼鳞状，像一只肥壮的“枣鱼”，又像一只长满硬刺的“刺猬”。坊间对红枣的解读多按谐音来：隆运当头，红红火火，是夸姣吉利的标志。枣饽饽不仅在视觉上美观，并且吃起来甜美，涵义也吉利。吃了新年的枣饽饽，会迎来一年的好运气。

　　除了做馒头，蒸“卡子”也是新年不行缺失的面食。“卡子”是一种木刻模具，专门用来制造各种把戏面食，人们将用其制造出来的面食也称作“卡子”。“卡子”实践也是馒头的一种，仅仅款式不同罢了。“卡子”模具有大有小，有长有短，有方有圆。“卡子”的斑纹图画许多，常见的有鱼、桃、莲蓬、蝉、十二生肖等，还有囍字、福字、寿字，涵义着年年有余、吉利如意、平平安安。

　　一般过了小年，大院里就会热烈起来。邻里间彼此帮助，有的供给“老引子”，有的辅导“发面”，大娘大婶会帮着双职工的人家忙乎；家里有“卡子”的都会奉献出来，一家家“伐鼓传花”轮番用。有大铁锅的人家，那些日子乃至到邻家煮饭，大铁锅专门让给邻居们蒸馒头。从早到晚，你来我往，店主串西家走，那欢喜、调和、温馨的气味笼罩着整个大院，让人感到新年的夸姣。

　　馒头蒸好后，要放在阴凉枯燥处。半世纪前，普通人家没有冰箱冰柜，过道、走廊这些阴凉的当地都被使用起来。用洁净的纱布把馒头、“卡子”包好，外面再包上一层保护层，或许放进缸里、坛子里、纸箱里，放十几天没问题。有的保存妥当，出了正月还鲜美如初。

　　正月里是口福劲爆的日子。就着卤肉、炸鱼和现炒的蔬菜，喝上二两小酒，再吃上个白软的大馒头或“卡子”，那夸姣感，几乎没得说！

　　进入21世纪，一些传统的风俗在渐渐改动，但它们的“根”还在，更多地被赋予了新的内容、新的方式，变得越发令人喜爱。

　　现在新年，人类能到超市为所欲为地选择各式馒头、“卡子”，不必再亲自动手发酵、和面、揉形了。馒头也成了家园人致富的东西。青岛的王哥庄十几年前就成立了大馒头生产基地，街道办事处担任把好“资料关”“质量关”“诺言关”：酵母一致供给，面粉每年一次投标，既保证了面粉的养分和层次，也鼓舞周边农人多种粮种好粮。以大馒头为主打产品，一同配以“燕子”“福寿桃”“赋有鱼”“枣花糕”等把戏馒头为次品的产业链，让崂山脚下这块土地呈现出一派蒸蒸日上的夸姣现象，更让当地乡民实实在在地尝到了共同富裕的甜头。

　　在闽粤赣三省接壤的客家山区，有一类美食被统称为“粄”，泛指用大米磨成粉或浆后所制的食物。其品种十分之多，应节气制造，依据馅料、色彩、形状等变换出不同的滋味，既可作点心，也能够是主食乃至是一道菜肴。客家人的餐桌一年四季都有它，新年期间更是一道“硬菜”，这从“无粄不新年”之说可见一斑。

　　打小，我就对粄有着超乎寻常的嗜好，特别喜爱闽西老家武平县岩前镇的特征煎粄。它色泽金黄、外酥内韧、甜美可口，出锅后隔夜食之，咬起来就变得嘎嘣脆，更以其保质期长而名扬四方。

　　年关一到，家家户户都开端做粄，一到村口便能闻到空气中飘浮的香味。这样一个时刻段，再狡猾好动的孩子都能静静地围在如火如荼的灶边等吃，“小圆球”到嘴后还往往抓几个出门，向村里小伙伴夸耀自家的“赋有”，像馋猫那样吃得津津乐道。客家人憨厚仁慈，热心大方，自家炸好了粄子，只需知道邻家谁还没开锅，就会端一碗曩昔一同尝鲜。

　　回忆中，家里新年时的粄子从熬红糖、搓粄团到生火油炸，都由父亲料理，母亲和咱们姐弟担任在厅堂传递做好的“小圆球”。“小圆球”巨细匀称，一大竹篮里能摆放几十个，不能紧挨，更不能堆叠，以防黏糊。这边做好一篮时，灶房那儿也差不多煎炸好了一锅，几大竹篮轮番替换。两头都干得如火如荼，有必要赶在大年二十九前趁热打铁，年三十得让出灶台做年夜饭呢。

　　逐渐地，我的方位由灶房的柴火工上升为做粄子的主力队员，但从没替换下父亲的“帅”位。其实主帅欠好当，籼米粉与糯米粉配比失调、糖水熬不到位、火候不行，就简略形成粄团迸裂、没炸透、一锅焦等现象。正常的情况下，油温六成热时下锅，几分钟后球表呈黄色，转小火再炸一小时左右，不时用锅铲为球翻转，避免粘锅烧焦，再用竹罩箩罩起，架在固定瓷盆里待油滴干后再行入缸。粄子一个个炸得晶亮剔透，出锅不久便呈焦糖色，放上一宿即成闻名的岩前煎粄。制造一锅好粄，虽需多人合作，但技术活还得靠内行掌舵。

　　劳作现场最高兴的事莫过于现做现吃，咬一口香一嘴。大人为了让馋嘴的孩子早点吃到粄子，榜首锅总是炸个七分透便起锅，称“籽火粄子”，软糯甜美，多吃也不会上火。有次我连吃十来个，满满一大碗瞬间变成底朝天。孩子们吃得越多，母亲越高兴。母亲高兴时，会唱外婆在世时所教的歌谣：“洋叶子（蝴蝶）叶叶飞，阿母做粄女儿归；大粄拿给阿姐归，细粄留来逗老弟（弟弟）。”声情并茂，让人感到夸姣是这样简略、亲情是这样无价。

　　一锅锅圆滚滚、暖洋洋、香馥馥的粄子炸就，肥瘦相间的腊肉有了，飘香的米酒也酿好了，红红的春联和门神都贴上了，屋里屋外全弄清新了，家里和村子里猛增的欢声笑语，一并在春风里传递。

　　家园的大都人家都会保存一些粄子，到春耕劳作时贴身带着，当干粮或当点心，谓之“撑腰骨”。牙口欠好，则可将之与早饭同蒸，或切成小块来冷吃。也有的白叟将其炖粥或焖地瓜，口感不稍变，弹牙又筋道。这一份年味儿，挨过端午节仍是原汁原味。

　　多年之后，咱们长大了，足不出户，却一直忘不掉故土的滋味。每年新年，我都会约请两三亲朋团聚在家品味岩前煎粄，如有“闽西八大干”之首的“武平猪胆干”，再来个此味只应天上有的“岩羊炖汤”，便自嘲赛过神仙了。家园的滋味、游子的情怀，值得终身细细品味。

　　“叔，来碗煎粄哟”现在回家，常常刚入客厅落座，耳边就响起侄辈们的声响。碗里摆着十来个细巧的粄子，他们脸上的笑脸，就跟眼前的“团圆煎粄”相同，喜庆而绚烂。

　　在家园安徽亳州，新年前人们最喜爱做的便是麻叶，俗称“焦麻叶”，也有的老年人唤作“焦叶子”。麻叶，望文生义，以芝麻为首要特征做成的美食。芝麻分为是非两种，所以，麻叶也分黑芝麻麻叶与白芝麻麻叶。

　　一入冬月，主妇们就开端忙年。她们把秋日里收成的芝麻从袋子里取出来，清水滤去尘土，晒干之后备用。和面可大有考究。做麻叶的面，须用植物油来和，这样一能保证滋味纯粹，二能保证炸制后的麻叶酥脆可口。面和洽，还需盘面，然后擀成面皮，在面皮擀制差不多的时分，扩展面皮，撒上芝麻，再擀一遍，保证芝麻和面皮粘合在一同。然后在擀面杖上把面皮卷起来，“刺啦”一刀，把多层面皮从中心划开。面皮被划开成面片，然后切成菱形，放在筛箩中晒干。

　　年关的风，很快就把筛箩里菱形面皮中的水分蒸腾掉了。这时分，麻叶开始成形，芝麻在面皮上粒粒可见。紧接着，烧油下入生麻叶，文火炸制。直到麻叶变黄，用笊篱搅起来，哗啦作响。出锅放凉后，麻叶焦酥可口，满屋飘香。

　　麻叶的吃法有多种，可置于盘中，当成一道菜肴来下饭；亦可夹在热馒头中心来大快朵颐，热馒头的热气，能够催化油脂的香，增益麻叶的口感；或许把麻叶敲碎，与韭菜、虾米一同包成扁食来吃；当成茶点来吃也不错，故土腊月无小事，家人枯坐“闲嗑牙”。“闲嗑牙”是方言，意思是吃着甘旨聊着天。一家人坐在客厅看着电视，吃着麻叶，其乐融融。

　　麻叶其色如金，声称“金叶子”。除了麻叶外，新年的吃食还有馓子。此刻的馓子是“小馓子”，是以麻油和面，撒上芝麻，擀生长方形的面片。刀在面片上纵向划几个口儿，两头并不断开，捏着一拧，便成了糖块款式，细巧特别，焦香四溢。北方小年当日，祖母会把炸好的小馓子一层层码在白瓷盘中，金灿灿的小山相同，和祭灶糖一同，让孩子们来吃。祖母说：“吃小馓子就要嚼出动态来！否则，浪费了一口好牙和满口好酥脆。”

　　和“年”有关的吃食，皆有好彩头。麻叶有开枝散叶、多子多福的涵义；小馓子则有拧成一股绳、家庭联合的涵义。另一种油炸的甘旨焦丸子，则涵义着团圆。

　　做焦丸子，也要用香油和面。丸子焦不焦，粉丝是要害。上好的红薯粉丝，用热水泡发两个小时，剁成碎末，与面和成糊糊状，撒入五香粉、盐巴等物。抓一把面糊糊攥在手中，稍稍用力揉捏，面糊就会从虎口处冒出来，挤到欢腾的油锅中，“吱啦”作响，立时升起来一股香气。炸好的焦丸子，焦酥可口，能够直接吃，亦可蒸食，或是下在羊肉粉丝汤中，别有一番风味。时至今日，焦丸子仍是皖北人年关必备的吃食。

　　麻叶、小馓子、焦丸子在油锅中滚成一朵朵花，食物在沸油中开放的状况，似在迎候新春后的百家争鸣。除了麻叶、小馓子、焦丸子之类的吃食，各色糖块、巧克力和饼干在桌上纷呈，各家各户都像是开了一个小超市。

　　写这篇文章的时分，看到母亲正戴着老花镜在剪窗花，是喜鹊登枝的图画，女儿则端着奶奶刚炸好的麻叶，一点一点挤上番茄酱夸姣而夸姣的日子就在眼前。

　　在新年这样严重的节日里，食物带给人的除了甘旨之外，更多的是团圆高兴的典礼感。家人枯坐，灯光可亲，甘旨“开花”，不负新春。